Messi tampaknya lebih suka ada sebagai video sorotan perulangan – luar biasa, tetapi tanpa konteks tertentu.

LIONEL MESSI IS berdiri di atas kotak. Beberapa kaki di depannya, seorang fotografer berbaring di tanah, kamera menunjuk ke atas. Di belakang fotografer, seorang pria melemparkan bola sepak ke arah Messi, yang melompat dari kotak dan mengetuk bola dengan kakinya, kaki diperpanjang seolah-olah dia merobek tembakan ke gawang.

Ini adalah cover cover yang cantik untuk majalah ini – atau paling tidak, kecuali itu semua salah. Pelemparan terlalu tinggi atau terlalu rendah. Messi tidak mengatur waktu lompatannya dengan benar. Ketika dia melompat, dia melebarkan kaki yang salah. Gambar-gambar itu tidak terlihat benar, dan semua orang gelisah tentang berapa lama Messi dan orang-orang yang menanganinya akan membiarkan semuanya berjalan terus.

Ketegangan semacam ini tidak biasa selama beberapa hari Messi melakukan iklan atau duduk untuk wawancara. Menjadi superstar yang paling tenang mungkin tampak seperti usaha sederhana, tetapi bukan hanya tentang volume rendah atau kurangnya penawaran; itu adalah keadaan pikiran untuk Messi, pendekatan menyeluruh untuk, baik, cukup banyak segala sesuatu yang entah bagaimana terhubung ke sepak bola, keluarganya atau teman-teman dekatnya. Juga, Messi tidak menyembunyikan perasaannya tentang kekhawatiran asing seperti itu; di saat-saat seperti ini, kegelisahan yang mengaliri wajahnya lebih tebal daripada jenggotnya.

Karena ketidaktertarikan umum Messi dalam semua urusan bisnis, serta jadwal yang menuntutnya dengan Barcelona dan Argentina (hingga 14 Mei, Messi telah mencetak 34 gol dalam 35 pertandingan La Liga musim ini), penasihatnya biasanya mencoba menjadwalkan tidak lebih dari satu pagi satu bulan dengan waktu yang didedikasikan untuk promosi atau media. Pada suatu hari di bulan Maret, saya meminta seseorang yang dekat dengan Messi jika jenis penjadwalan ini efektif untuk seorang pemain dalam permintaan tersebut. “Ini adalah satu-satunya cara dia akan melakukannya,” kata orang itu sambil tersenyum kencang.

Pagi ini sangat rumit. Adidas telah mengambil alih stadion kecil di luar Barcelona untuk bekerja dengan klien terbesarnya, dan pengaturannya rumit: tenda, lampu, lemari pakaian, tata rias, karya. Beberapa jam sebelum Messi melompat ke kotak itu – beberapa jam sebelum dia tiba – teknisi pencahayaan berlama-lama di atas ham Iberico di meja sarapan sementara pria yang membawa kamera dengan berbagai ukuran meliuk melewati penjaga keamanan baik nyata maupun palsu. (Salah satu tempat yang difilmkan tampaknya melibatkan pengejaran polisi.)

Suasana cukup santai sampai Messi mendarat di tempat; lalu tekanannya naik. Semuanya disediakan untuk memudahkan Messi – ada tenda sendiri untuk bersantai dan bahkan tubuh ganda (benar-benar lebih dari doppelganger aneh) yang memiliki rambut wajah berbulu yang sama dan tato berornamen sebagai Messi, terpental ke mana-mana. membantu pemotretan panggung sebelum langkah-langkah Messi yang sebenarnya untuk syuting. Namun semua orang tahu bahwa toleransi Messi pendek. Dia tidak pernah kasar kepada produser atau sutradara atau orang-orang atau kru kamera; dia, dengan segala cara, sopan dan santun. Dia hanya … jauh, setengah mendengarkan apa yang dikatakan di sekitarnya tetapi jarang berbicara sendiri

Apakah itu kecelakaan? Sebuah kapal pemecah es tujuan? Indikasi dari perasaan Messi tentang seluruh situasi ini? Inilah yang saya ketahui tentang kontrol Messi terhadap bola sepak: Ia secara rutin menembak seseorang ke pojok atas gawang dari jarak 20 yard tanpa banyak masalah.

Juga, dua kali lemparan kemudian, Messi memaku gambar itu entah dari mana, kakinya menendang ke belakang seperti keturunan. Lalu dia paku lagi. Ada keceriaan dari mereka yang berkumpul.

Fotografer dengan cepat beralih ke beberapa potret. Para penata menambahkan jaket hangat, fotografer mengambil beberapa potret dan tiba-tiba Messi akan pergi. Dia berjabat tangan dengan fotografer, mengangguk ke yang lain dan berjalan keluar pintu tanpa menoleh ke belakang. Tubuh ganda (dan semua orang) menghembuskan nafas. Rombongan Messi menghilang ke aula.

Tinggalkan Balasan

Alamat email Anda tidak akan dipublikasikan. Ruas yang wajib ditandai *